在2000年前后，北京某次聚会上，聂卫平竟然吃掉了13只螃蟹，气氛热烈的桌上还摆满了酒水。这一幕后来常常被提及，变成了人们对他的一个印象：他下棋狠戾，喝酒豪放，生活方式也显得随性。不过，所谓的“百万茅台”并不意味着每顿饭都能喝到价值百万的酒，这更像是一种夸张的说法，用以形容他对名酒的喜爱和收藏。事实上，聂卫平长期以来沉迷于酒和烟，常常熬夜钻研棋谱，但是将所有的健康问题归结为一次饮酒或一顿豪华大餐并不符合医学常识。

在围棋圈子里，人们最初记住聂卫平的并不是他的酒桌风范。1972年，日本关西棋院代表团来华访问时，年仅20岁的聂卫平在中日围棋交流中表现出了卓越的计算能力和顽强拼搏的精神，逐渐引起了关注。尽管围棋局面只有十九条线，却有无数种变化。聂卫平下棋时并不拘泥于保守的策略，他更喜欢将局面引入复杂的局势，迫使对手在思考中犯错。有评论指出他的棋风“厚重而又有攻击性”，这实在恰如其分。

有一次对局结束后，旁人关心地问他：“这么复杂的变化，你不怕出错吗？”他则自信地回应：“怕也得下，棋到最后，靠的是判断。”这并非虚张声势，而是他性格的真实写照。上世纪70年代，中国围棋需要通过一场场较量来建立信心，聂卫平在中日擂台赛上的辉煌表现，特别是连续击败日本棋手后，彻底改变了人们对中国棋手的看法，因而被誉为“棋圣”，成为中国围棋腾飞的关键人物。

然而，即便在棋盘上表现出色，他的生活却并没有同样的自律。围棋比赛往往需要长时间专注，职业棋手不仅要对局，还需进行复盘、研究定式。聂卫平对棋谱几近痴迷，常常熬夜不停。他将酒视为思考的伴侣，把棋盘、螃蟹和烟酒放在一起，一边研究变化，一边品味美酒。朋友们多次劝他少喝点，他则笑着回应：“酒和围棋，都是需要慢慢品味的。”这种生活方式在年轻时似乎不会立即显现问题，身体和精神状态都能支撑他，但随着年龄增长，长期饮酒、吸烟和睡眠不足无疑会对健康构成威胁。至于直肠癌的发生，涉及遗传、饮食以及生活习惯等诸多因素，简单归结为“放纵”未免忽略了复杂性。

后来，聂卫平接受了与直肠肿瘤有关的治疗，并公开表示他经历了手术并正在恢复。得知他患病的消息后，许多人担心他会改变过去的生活方式，但他没有将自己塑造成一个悲情角色。熟悉他的人都明白，他的性格一向如此：输棋时不甘心，遭遇疾病也不愿轻易屈服。有朋友问：“医生让你戒酒，能做到吗？”他则坦诚回答：“棋还要下，生活也要继续，慢慢来。”这句话听似洒脱，背后却是生活的无奈。那些长期形成的习惯，不会因一次健康检查而自动改变，医学治疗只能解决表面问题，生活方式的调整则需个人慢慢适应，两者并非一回事。

聂卫平的特殊之处或许就在于此，他既是一位严谨的职业棋手，又流露着浓厚的个人魅力；在棋局前，他能预见多步后的变化，生活中却多凭兴趣和情绪做决定。连吃13只螃蟹、烟酒相伴、夜深仍摆棋谱，这些故事之所以流传，不是因为它们值得效仿，而是因为恰好展现出那一代棋手的生活侧面。在手术后，聂卫平依旧活跃在围棋界，担任教练，培养年轻棋手，参与各种围棋活动，通过写作和讲课传播自己的经验。曾在中日棋战中让对手重新审视中国围棋的他，后来将更多精力投入到围棋的传承上。

胜负在棋盘上只有一局，生活却不能仅仅依靠“拼到底”来支撑。聂卫平的经历，既展现了天才棋手的巨大光芒，也映射了普通人难以摆脱的习惯。酒杯可以放下，棋局也能重摆，但身体的健康账务，却往往需要很长时间才能弥补。